
El fantasma de Folgoso 
 
Cuando lleguen a la recta en la que está mi casa, seguramente habrá comenzado a 
anochecer. Sombras densas se posarán, como nubes de tormenta, por las calles; y el sol, 
ya sin fuerzas, se dejará caer como si se despidiera para siempre del pueblo. 
Al bajarse del coche, aparcado en la explanada que un día ocuparan Ayuntamiento y 
Consultorio Médico, cuando aún tenían un número decente de personas a las que 
atender, sentirán el contraste con el bullicio de la ciudad, de donde vienen, y pensarán 
que podrían tener una vida más armoniosa aquí; pero pronto se percatarán de que sería 
ya tarde para eso. La penumbra no les había dejado apreciar aún el panorama, pero un 
silencio sepulcral les dará cuenta de la soledad que les envuelve. Contemplarán paredes 
de casas caídas, ventanas que dejan pasar el frío sin disimulo, tejados con las pizarras 
descolocadas como fichas de un puzzle por hacer. 
 
Al norte, a lo lejos, no alcanzarán a ver pero otros pueblos se quedaron sin gente antes 
que éste. 
 
El viento se habrá calmado, como queriendo curiosear, sorprendido por la presencia de 
personas. Los pardales no piarán, porque no están desde hace tiempo, al perder el 
sustento a la par que la gente. Huyeron a la ciudad, donde había tanta que no había sitio 
para ellos. 
Será tal el silencio, que el río, encajado en su lecho unas cuantas decenas de metros más 
allá, dejará llegar a sus oídos el rumor eterno del agua. 
Aunque se tendrán que guardar las heladas manos en los bolsillos, observarán que 
ninguna chimenea escupe humo.  
Dudarán entonces de si estaré esperándoles. Echarán a andar, sin estar muy seguros de 
hacia qué ruinas encaminar sus pasos, pero deduciendo que mi casa deberá ser aquella 
en que las zarzas, que atraviesan ya el asfalto como lanzas, aún dejen acceder a la 
entrada. 
El miedo les calará la ropa donde no lo hubiera hecho el aire helado, cuando escuchen 
huir a un animal entre la densa vegetación de lo que antaño fuera una huerta, la de 
Antonio, que ni siquiera él cultivaba ya, pero se resistió a venderla a una pareja que se 
quería afincar y formar una familia. 
 
Deberán encender ya la linterna de su teléfono móvil, envueltos en la oscuridad, pues 
las farolas no se habrán dignado a brindarles una luz que ya no poseen. 
Enfocarán hacia una robusta puerta de madera que se ha convertido en la columna que 
aún sujeta el frontal de la casa, en la que vivió Juan, que esperó hasta el último 
momento que su hija, que siempre pasó del pueblo, se instalara en una de sus 
abundantes propiedades, esas que muchos quisieron comprar o alquilar para iniciar una 
nueva andanza… que hubiera insuflado vida al pueblo. 
Al lado, verán la casa de Jose, tan hecha jirones que parece lamentarse a sí misma de 
haber visto cómo se habían interesado por ella, pero su dueño se empeñó en conservarla 
para sí porque, decía, le encantaba el pueblo… tanto que se había ido a vivir a la ciudad 
de al lado… ni siquiera por trabajo. 
 
Unos dibujos infantiles que ya habían dejado atrás pero aún atisbaron, les harán pensar 
que esas paredes enmohecidas debieron ser las escuelas. Les parecerá oír una risa, y por 
un instante sentirán la alegría que un día llenó aquel colegio, pero se darán cuenta de 
que la risa no es tal, sino guturales sonidos de ratas. 



No se atreverán a romper la quietud con una voz para llamarme, pues ni entre ellos 
hablan. Verán una edificación con viejos carteles comerciales. El más joven se acercará 
para asomarse a una puerta que no le ofrecerá resistencia, y verá estanterías propias de 
una tienda de alimentación. De algún modo esas edificaciones les parecerán aún más 
abandonadas que el resto, como dándose cuenta de que efectivamente los negocios 
habían sucumbido antes que las viviendas…. 
 
… 
 
Están ya cerca de mi casa, puedo sentir su agitado aliento más aún que sus pasos. 
Me acuerdo de cuando les decía a todos que vendieran, que alquilaran sus propiedades 
que no usaban, cuando aún había posibilidades para el pueblo. Todos querían su tierra, 
pero todos la dejaron morir, no sé si por egoísmo o por pensar que siempre iba a estar 
ahí para ellos, como si ellos mismos fueran a estar siempre. 
Solo se fueron dando cuenta a medida que aquí no iba quedando nada.  
Quisieron entonces vender sus propiedades, que antes habían negado a familias 
dispuestas a establecerse en el pueblo. 
Demasiado tarde. Una vez perdido el colegio y todo lo demás, ya nadie quería venir 
aquí por barato que fuera. Así que hasta quienes pensaban que tenían un tesoro con sus 
terrenos, abandonaron el pueblo. 
Solo yo resistí, y hace unos días, justo antes de morir, en un último intento por revivir 
Folgoso, escribí a esta familia regalándoles todo. 
Pero…. 
Ah, allá se van por donde llegaron… ¡Claro! ¿Quién querría quedarse ahora en un 
pueblo que ya no es? 
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Relato corto inspirado por “La lluvia amarilla”, de Julio Llamazares. 

Ojalá nuestro pueblo no corra esa suerte… pero estamos en un momento crítico, un 
momento en que aún hay gente que se quiere instalar aquí. Pero si no encuentran casa, 

a pesar de las muchas que hay vacías, se irán a otros lugares y habremos perdido la 
oportunidad. Si seguimos así, iremos perdiendo todo y, entonces, darán igual las 

muchas propiedades que tengamos, porque nada valdrán en un pueblo fantasma al que 
ya nadie querrá venir. 
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