El fantasma de Folgoso

Cuando lleguen a la recta en la que estd mi casa, seguramente habrd comenzado a
anochecer. Sombras densas se posaran, como nubes de tormenta, por las calles; y el sol,
ya sin fuerzas, se dejara caer como si se despidiera para siempre del pueblo.

Al bajarse del coche, aparcado en la explanada que un dia ocuparan Ayuntamiento y
Consultorio Médico, cuando aun tenian un niimero decente de personas a las que
atender, sentirdn el contraste con el bullicio de la ciudad, de donde vienen, y pensaran
que podrian tener una vida mas armoniosa aqui; pero pronto se percataran de que seria
ya tarde para eso. La penumbra no les habia dejado apreciar aun el panorama, pero un
silencio sepulcral les dara cuenta de la soledad que les envuelve. Contemplaran paredes
de casas caidas, ventanas que dejan pasar el frio sin disimulo, tejados con las pizarras
descolocadas como fichas de un puzzle por hacer.

Al norte, a lo lejos, no alcanzardn a ver pero otros pueblos se quedaron sin gente antes
que €ste.

El viento se habra calmado, como queriendo curiosear, sorprendido por la presencia de
personas. Los pardales no piardn, porque no estan desde hace tiempo, al perder el
sustento a la par que la gente. Huyeron a la ciudad, donde habia tanta que no habia sitio
para ellos.

Sera tal el silencio, que el rio, encajado en su lecho unas cuantas decenas de metros mas
alla, dejara llegar a sus oidos el rumor eterno del agua.

Aunque se tendran que guardar las heladas manos en los bolsillos, observaran que
ninguna chimenea escupe humo.

Dudaréan entonces de si estaré esperandoles. Echaran a andar, sin estar muy seguros de
hacia qué ruinas encaminar sus pasos, pero deduciendo que mi casa debera ser aquella
en que las zarzas, que atraviesan ya el asfalto como lanzas, atin dejen acceder a la
entrada.

El miedo les calara la ropa donde no lo hubiera hecho el aire helado, cuando escuchen
huir a un animal entre la densa vegetacion de lo que antafio fuera una huerta, la de
Antonio, que ni siquiera ¢l cultivaba ya, pero se resistido a venderla a una pareja que se
queria afincar y formar una familia.

Deberan encender ya la linterna de su teléfono movil, envueltos en la oscuridad, pues
las farolas no se habran dignado a brindarles una luz que ya no poseen.

Enfocardn hacia una robusta puerta de madera que se ha convertido en la columna que
aun sujeta el frontal de la casa, en la que vivido Juan, que esperd hasta el ultimo
momento que su hija, que siempre pasé del pueblo, se instalara en una de sus
abundantes propiedades, esas que muchos quisieron comprar o alquilar para iniciar una
nueva andanza... que hubiera insuflado vida al pueblo.

Al lado, veran la casa de Jose, tan hecha jirones que parece lamentarse a si misma de
haber visto como se habian interesado por ella, pero su duefio se empeiid en conservarla
para si porque, decia, le encantaba el pueblo... tanto que se habia ido a vivir a la ciudad
de al lado... ni siquiera por trabajo.

Unos dibujos infantiles que ya habian dejado atras pero atin atisbaron, les haran pensar
que esas paredes enmohecidas debieron ser las escuelas. Les parecera oir una risa, y por
un instante sentiran la alegria que un dia llend aquel colegio, pero se dardn cuenta de
que la risa no es tal, sino guturales sonidos de ratas.



No se atreveran a romper la quietud con una voz para llamarme, pues ni entre ellos
hablan. Veran una edificacion con viejos carteles comerciales. El mas joven se acercara
para asomarse a una puerta que no le ofrecera resistencia, y vera estanterias propias de
una tienda de alimentacion. De algin modo esas edificaciones les pareceran ain mas
abandonadas que el resto, como dandose cuenta de que efectivamente los negocios
habian sucumbido antes que las viviendas....

Estan ya cerca de mi casa, puedo sentir su agitado aliento mas ain que sus pasos.

Me acuerdo de cuando les decia a todos que vendieran, que alquilaran sus propiedades
que no usaban, cuando atn habia posibilidades para el pueblo. Todos querian su tierra,
pero todos la dejaron morir, no sé si por egoismo o por pensar que siempre iba a estar
ahi para ellos, como si ellos mismos fueran a estar siempre.

Solo se fueron dando cuenta a medida que aqui no iba quedando nada.

Quisieron entonces vender sus propiedades, que antes habian negado a familias
dispuestas a establecerse en el pueblo.

Demasiado tarde. Una vez perdido el colegio y todo lo demads, ya nadie queria venir
aqui por barato que fuera. Asi que hasta quienes pensaban que tenian un tesoro con sus
terrenos, abandonaron el pueblo.

Solo yo resisti, y hace unos dias, justo antes de morir, en un ultimo intento por revivir
Folgoso, escribi a esta familia regalandoles todo.

Pero....

Ah, alld se van por donde llegaron... jClaro! ;Quién querria quedarse ahora en un
pueblo que ya no es?

Tomas Vega Moralejo. I de julio de 2022.

Relato corto inspirado por “La lluvia amarilla”, de Julio Llamazares.

Ojala nuestro pueblo no corra esa suerte... pero estamos en un momento critico, un
momento en que aun hay gente que se quiere instalar aqui. Pero si no encuentran casa,
a pesar de las muchas que hay vacias, se iran a otros lugares y habremos perdido la
oportunidad. Si seguimos asi, iremos perdiendo todo y, entonces, daran igual las
muchas propiedades que tengamos, porque nada valdran en un pueblo fantasma al que
va nadie querrd venir.
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